Я тут пришла к выводу, что я не "люблю читать". Мне, конечно, нравятся все эти картинки с девочками на фоне книжных стеллажей и с тележками книг, и образ читающего человека нынче очень лестен. Но я уже несколько месяцев не держала в руках книгу - с тех пор, как проглотила прилетевшего с амазона Геймана. Я не "люблю-читать-человек", я люблю хорошие книги, книги, которые мне нравятся. Мне тяжело найти книгу, которую бы я согласилась прочитать, именно потому, что читать я люблю не очень. В мои нынешние жизненные привычки эта activity не вписывается. Мне неудобно читать за компьютерным столом, потому что мне неудобно читать, склонившись над столом, а если откинуться в кресло, то плохо падает свет и быстро устают глаза. Я терпеть не могу читать лежа. И я давно мечтаю о мягком кресле и бра над этим креслом, именно чтобы там можно было сесть и читать. Я даже уговорила папу распилить старый кофейный столик, чтобы освободить место в комнате для кресла. Я притащила из бабушкиной комнаты старое подранное нашим много лет назад умершим котом кресло. Пусть оно не такое удобное, но оно есть. Мне, в принципе, осталось купить бра - и идеальное место для чтения готово. Мне жаль на чтение своего времени, потому что у меня не хватает на него сил, и да, оно требует от меня затраты сил, даже если я получаю от книги удовольствие, она не стопроцентный отдых для меня, и читаю я только если у меня есть на это силы и время и моральный дух. Поэтому я читаю только то, что достаточно гениально, чтобы читать его на кухне, пока закипает чайник, или за компьютером, пока в скайп наяривает начальник, или в кровати, как бы не уставали руки или не болели спина и шея от неудобства. И я знаю, что прекрасных книг, достойных этих жертв, в мире много, и что моей жизни, вероятно, не хватит, чтобы их прочитать. Они лежат у меня на полке, и когда я читаю их названия, у меня по животу растекается тепло от приятного предвкушения того, что я их однажды прочту или перечитаю, но я не могу просто так взять и прочесть их, потому что многие из них не заслуживают того, что происходит в моей жизни. У меня уже очень долго лежит недочитанный Ирвинг Стоун. Его хорошо читать в сентябре часов после трех, когда солнце уходит за другую сторону дома, когда можно вытащить раскладное кресло на балкон и, закутавшись в плед, читать в тенечке, в тишине и покое, зная, что тебе не надо никуда спешить. Я не могу читать его, нахлеставшись валерьянки и пытаясь остановить внутренние диалоги с ежедневно пьющими мою кровь людьми. Поэтому я каждый день срываюсь, выключаю рабочие аккаунты, затыкаю уши наушниками и забиваю свой мозг шумом, что поможет мне не думать о том, что завтра мне нужно будет подбирать свои проблемы с той же точки и проходить круги ада по-новой. Я не хочу, чтобы книга становилась шумом. Я боюсь, что если возьму книгу и стану думать, в таком состоянии я буду думать не о ней, я буду отвлекаться и уставать, и прокручивать эти внутренние диалоги, и думать, что мне делать дальше со своей жизнью и какие принимать решения завтра утром, и на сколько поставить будильник, и лечь ли раньше, чтобы встать с этим будильником или послать все к черту и проторчать в wow до четырех утра, потому что это единственное, что отвлекает меня от того неприятного, что портит мне каждый новый день.
Поэтому нет, я не люблю читать, и я не люблю заканчивать книги, потому что выбор следующей - это практически жизненно важный выбор, потому что я читаю мало и медленно, и каждая книга должна что-то значить, и я должна быть готова к ней, а она должна суметь пережить данный момент моей жизни вместе со мной. "Вино из одуванчиков", например, уже несколько раз попадалось мне под руку не в тот момент.
Я, конечно, филолог и люблю потрепаться о книгах, но все мои речи - с университетских времен, тогда долг службы обязывал и было с кем обсудить. А сейчас я совсем не соответствую стандарту, и мне несколько стыдно, когда меня воспринимают как человека читающего, потому что это не так. Я могу надолго забросить книги и посвящать свое время интернету, играм, сериалам или чему-то еще. А иногда я вижу книгу, и понимаю, что мне нужно ее прочесть сейчас, потому что я как будто заранее знаю, что в ней. Я стала верить в то, что книги сами находят своих читателей, и я просто жду, пока книга найдет меня. Я не слежу за современной литературой и я не читала многое из классики, что читали все. Я вижу людей, ведущие дневники прочитанных за год книг, когда в каждом месяце по несколько наименований, и понимаю, что мой список за год состоял бы из трех-четырех пунктов, и мне становится несколько стыдно. Потому что я бы хотела быть одной из "люблю читать" людей и рассказывать, что книги спасают меня от жизненной суеты, и что я нахожу в них спасение и утешение, и что они мои друзья. Но вообще это не так. Банальный интернет, сериалы, тренировки, нытье - вот, что помогает мне сбрасывать стресс. А на книги мне просто жаль сил и времени. Хотя раньше было замечательно. Я вспоминаю свои "fuckitall!" и книжные запои во времена сессий, когда я просыпалась, садилась читать, уходила на экзамен, возвращалась через пару часов и читала до глубокой ночи, не делая больше вообще совсем ничего. Особенно запомнился месяц с вампирюгами Энн Райс, и несколько месяцев запоя с Робертом Джорданом и долгие летние месяцы на даче с Дюма, когда весь день нечего делать, кроме чтения - это было прекрасно. Сейчас я, пожалуй, просто не могу позволить себе запой. И вообще я не знаю, что изменилось. Но я больше не "люблю-читать-человек".