В детстве мне как и, наверное, всем, казалось, что одиночество - это когда ты один. Так уж вышло, что в детстве я всегда была одна (ну, так получилось), и вовсе от этого не страдала. Потом ко мне пришла пафосная истина, что "по-настоящему одиноким можно быть только когда вокруг тебя люди". И снизошли на меня подростковые страдания "О, никто меня не понимает, никому я не нужна, никто меня не любит!"
Сейчас на 23м (тока - тшшш!) году жизни я пришла к новому выводу: не так уж и страшно быть одиноким, когда вокруг тебя люди, да вот только ты, несчастный эмо, никому не нужен. Можно чувствовать себя убийственно одиноким, когда тебя окружают люди, любящие тебя, заботливые, интересующиеся твоей жизнью, ценящие твою личность, люди, которых и ты тоже очень любишь и ценишь. В момент, когда ты больше не пытаешься им открыть свои какие-то пусть нелепые, но для тебя лично тревожные мысли, зная, что в ответ услышишь либо "а вот у меня тоже...", либо откровенно непонимающее "мм..." Вот тогда накатывает чувство одиночества. И сперва это странно, ведь все эти люди тебя любят и хотят, стараются понять.
Одиночество как концепция мне всегда было интересно. Если открыть любой из моих многочисленных рассказов 7-милетней давности, в центре внутреннего конфликта ГГ будет присутствовать эта хрень. Да и сейчас я, если подумать, ни о чем другом не пишу.
И что-то вот крутится в голове фраза из книги Нила Геймана: "- Ни один человек не остров, - провозгласил Донн и ошибся."