Откуда я знаю, что я посредственна и бездарна? Потому что все, что я делаю, хуже, чем я себе это представляю. Результат моей работы слабее моего не самого продуктивного воображения.
Но музыка и некоторые книги, те которые рвут все нутро, показывают мне, что вещи могут быть прекраснее, чем их можно себе представить. Я уже неделю слушаю одну и ту же песню, я могу воспроизвести ее у себя в голове до последнего полутона. Но когда первые ноты звучат из колонок, это прекраснее, чем я себе представляла, несмотря на то, что я наизусть знаю эту мелодию, что она не стихает у меня в голове даже когда я ее не слышу. Она все равно лучше, чем я воображала.
Или вот книги. Некоторые я перечитываю по несколько раз в год. Я до мельчайшего жеста помню сцену, я помню, в каких словах описывалась неловкая улыбка, шорох гравия под ногами или шершавость каменной стены, я могу это процитировать, воссоздать в своем воображении с той же подробностью, что на странице. Но когда я открываю книгу и читаю эти строки - это все равно ярче, сильнее, резче...
Есть вещи сильнее моего воображения. А я не могу дотянуть даже до того, на что оно способно.