Мне нравится идти на тренировку в это время: шесть-полседьмого. Идти мне на северо-запад, а солнце в это врем опускается уже низко над горизонтом, и я люблю смотреть, как пробиваясь через листву, оно заливает улицы ярко-желтым светом, а люди, переходящие через дорогу, отбрасывают длинные-длинные тени, а крыши домов резко вырисовываются на фоне неба. В такой момент этот многомиллионный город особенно не кажется суматошным, он и обычно-то не очень суматошный, но сейчас люди, даже определенно направляющиеся куда-то по делам или с работы, уставшие, погруженные в себя, не спешат - и, может, это только кажется, но похоже, что они тоже в этот момент чувствуют причастность к оранжево-желтой мировой гармонии. Через тысячу лет наши далекие потомки будут рассматривать картинки или читать книги в стиле Ирвинга Стоуна об Одессе и этих залитых солнцем вечерах, будут смотреть на лица смеющихся людей и велосипедистов, привычно объезжающих пешеходов на тротуарах, и на цветы в горшочках на карнизах открытых окон, и на машины, останавливающиеся без мата и визгов сигнала, когда мальчик выбегает на дорогу, чтобы поймать сбежавший от него мяч - они будут смотреть на это все и завистливо не верить, что все это было вот так на самом деле, и жаднее всматриваться в картинки и, не моргая, читать строки, и думать, что они родились слишком поздно и как сильно они бы хотели жить там, в молодом, не так давно построенном городе у моря, где крыши домов не выше растущих рядом платанов, где в беседке в парке играют в домино, где в трамвае ты обязательно попадаешь в гущу политического или нравственного спора, где продавцы на Привозе знают твою маму по имени и по ее просьбе даже под конец дня обязательно полезут на склад за коробкой печенья с шоколадными ляпками для тебя, если они закончились на прилавке. Как теперь часто кто-то жалеет, что родился не в Викторианской Англии или не в Древнем Риме, так когда-то кто-то будет жалеть, что упустил эту чудную пору в спокойно жужжащей Одессе. А я живу в ней сейчас! :Р